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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardare en volver. El 
dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al 
desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe 
mas ardiente aun que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda 
comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradicion de los 
milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible, que, 
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en 
ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como El... Y he aqui que la 
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto 
"jSenor, dignaos, aparecerosnos!", que El ha querido, en su misericordia 
inagotable, bajar a la tierra. 

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud 
desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de 
nino. El lugar de la accion es Sevilla; la epoca, la de la Inquisicion, la de los 
cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei 
gloriam. 

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la 
aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un 
relampago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy solo ha querido hacerles a 
sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las 
hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistio, hace quince siglos, 
por espacio de treinta anos. 

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran 
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los Caballeros, los altos 
dignatarios de la Iglesia, las mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en 
masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, 
sin tratar de llamar la atencion, pero todos le reconocen. 

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. 
El, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continua avanzando. El amor 
abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos 
ardientes, que inflaman de amor a los hombres. El les tiende los brazos, les 
bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de 
nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSenor, curame para que pueda verte!" 
Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de 
alegria y besa la tierra que El pisa. Los ninos tiran flores a sus pies y cantan 
Hosanna, y el pueblo exclama: "jEs El! jTiene que ser El! jNo puede ser otro 
que El!" 

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes 
llevan en hombros a un pequeno ataud bianco, abierto, en el que reposa, sobre 
flores, el cuerpo de una nina de diecisiete anos, hija de un personaje de la 
ciudad. 

—iEl resucitara a tu hija! -le grita el pueblo a la desconsolada madre. 

El sacerdote que ha salido a recibir el ataud mira, con asombro, al desconocido 
y frunce el ceno. 

Pero la madre profiere: 

-jSi eres Tu, resucita a mi hija! 

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el ataud sobre 
las losas. El lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi 
(Levantate, muchacha). 



La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrie, mira sorprendida en torno 
suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre 
sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, Nora. 

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el 
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa anos, alto, erguido, de una 
ascetica delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los anos no han 
apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la vispera; el magmfico traje 
con que asistio a la cremacion de los enemigos de la Iglesia ha sido 
reemplazado por un tosco habito de fraile. 

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a 
respetuosa distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada 
ante la catedral le inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataud a los pies 
del desconocido, la resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se 
fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos. 

-jPrendedle!- les ordena a sus esbirros, senalando a Cristo. 

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante el, que la multitud se 

aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como 
un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion. 
Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en 
una angosta y oscura celda. 

Muere el dia, y una noche de luna una noche espanola, calida y olorosa a 
limoneros y laureles, le sucede. 

De pronto, en las tinieblas se abr la ferrea puerta del calabozo y penetra el gran 
inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra 
tras el. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, 
con templa, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta 
mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 

-<^Eres Tu, en efecto? 

Pero, sin esperar la respuesta prosigue 

-No hables, calla. i,Que podias decirme? Demasiado lo se. No tienes derecho 
a anadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ^Porque has venido a 
molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro 
que manana mismo... No quiero saber si eres El o solo su apariencia; sea 
quien seas, manana te condenare; pereceras en la hoguera como el peor de 
los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, 
se apresura, a una serial mia, a echar lena al fuego. Quiza nada de esto te 
sorprenda... 

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion 

de su rostra, serena y suave. 

-El Espiritu terrible e inteligente - anade, tras una larga pausa -, el Espiritu de 
la negacion y de la nada, te hablo en el desierto, y la Escrituras atestiguan que 
te "tento". No puede concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e 
aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas 
tres "tentaciones". jSi ha habido algun milagro autentico, evidente, ha sido el de 
las tres tentaciones! j El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de 
unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido 
borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo. 
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, 
los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los filosofos, los poetas, y 
que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no solo correspondan a la 



grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogacion, toda la 
historia de la Humanidad futura", ^crees que esa asamblea de todas las 
grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable 
como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres 
preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablo aquel dia no era un 
espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia 
ulterior de la Humanidad esta predicha y condensada en ellas; son las tres 
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra 
especie. Esto, entonces, aun no era evidente, el porvenir era aun desconocido; 
pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple 
Interrogacion, que es nuestra historia.<<,Quien tenia razon, di? i,Tu o quien te 
interrogo?... 

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres 
presentarte al mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una 
libertad que su tonteria y su maldad naturales no lo permiten comprender, una 
liberad espantosa, jpues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca 
nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas 
esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la Humanidad corner, en 
pos de ti, como un rebano, agradecida, sumisa, temerosa tan solo de que tu 
mano depusiera su ademan taumaturgico y los panes se tornasen piedras." 
Pero tu no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te 
horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y 
contestaste que "no solo de pan vive el hombre", sin saber que el espiritu de la 
tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y 
vencerte, y que todos le seguirian, gritando: "jNos ha dado el fuego del cielo!" 
Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca de sus sabios, que no hay 
crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo hay hambrientos. 
"Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa sera la divisa de los que se 
alzaran contra ti, el lema que inscribiran en su bandera; y tu templo sera 
derribado y, en su lugar, se erigira una nueva Torre de Babel, no mas firme que 
la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil anos de sufrimientos pod fas 
haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de mil 
anos de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las 
catacumbas donde estaremos escondidos - huyendo aun de la persecucion, 
del martirio para gritarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el fuego del 
cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo 
unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos 
mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria. 
Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero acabaran por poner su 
libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!" Comprenderan que la 
libertad no es compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos 
los hombres, dado que nunca - jnunca! - sabran repartirselo. Se convenceran 
tambien de que son indignos de la libertad; debiles, viciosos, necios, indomitos. 
Tu les prometiste el pan del cielo. i,Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez 
del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? 
Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a docenas de 
miles, pero ^y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para 
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ^Acaso eres tan solo el Dios de los 
grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son 
debiles, pero que te aman, ^no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos 



de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a 
pesar de su condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, 
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, 
una vez que hayamos aceptado el cetro que - jtanto sera el miedo que la 
libertad acabara por inspirarles! - nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, 
sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, 
constituira nuestra cruz. 

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY 
tu la desdenaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras 
consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el 
eterno y unanime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas 
vivo afan del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero 
quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los 
hombres en una comunion de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea 
de un culto universal; quiere una religion comun. Y esa necesidad de la 
comunidad en la adoracion es, desde el principio de los siglos, el mayor 
tormento individual y colectivo del genera humano. Por realizar esa quimera, 
los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a 
su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi ocurrira hasta el fin del mundo; 
los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hara de nuevo 
por los idolos lo que ha hecho por los dioses. Tu no ignorabas ese secreto 
fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la unica 
bandera que te hubiera asegurado la sumision de todos los hombres: la 
bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la 
libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, 
te repito, un afan mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la 
libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener 
la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. 
El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es 
una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduenado de 
la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, 
tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razon, en el 
motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por que debe vivir 
preferira morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque 
disponga de una inmensa provision de pan. Pero <^de que te sirvio el conocer 
esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, 
olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre 
prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre 
como el libre albedrio, y nada, tambien, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de 
formar tu doctrina de principios solidos que pudieran pacificar definitivamente la 
conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, 
conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, 
jtu que diste la vida por ell, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su 
libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias 
ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el 
hombre debia, sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el 
mal. i,,No se te alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu 
verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria: "Si El 
hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una 
perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tu mismo preparaste tu 



ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te propoma... Hay 
sobre la tierra tres unicas fuerzas capaces de someter para siempre la 
conciencia de esos seres debiles e indomitos - haciendoles felices - : el 
milagro, el misterio y la autoridad. Y tu no quisiste valerte de ninguna. El 
Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo: "^Quieres saber si eres 
el Hijo de Dios? Dejate caer abajo, porque escrito esta que los angeles tomarte 
han en las manos." Tu rechazaste la proposition, no te dejaste caer. 
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos 
seres debiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, solo con intentar 
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera 
visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a 
salvar. Mas, dime, i,hay muchos seres semejantes a ti? ^Pudiste pensar un 
solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu resistencia a 
aquella tentacion? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir 
del milagro y contentarse con la libre election del corazon, en esos instantes 
terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu 
heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto de 
los tiempos, en los mas apartados rincones del mundo. Y esperabas que el 
hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que, 
en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los 
magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 
Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en til", no bajaste. 
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que 
deseaba de el era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo 
maravilloso; un amor espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo 
aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste inspirandote en una idea 
del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado rebelde! 
Han pasado quince siglos: ve y juzga. ^A quien has elevado hasta ti? El 
hombre, creeme, es mas debil y mas vil de lo que tu pensabas. <<,Puede, acaso, 
hacer lo que tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por el demasiado poca 
piedad; le has exigido demasiado, tu que le amas mas que a ti mismo. Debias 
estimarle menos y exigirle menos. Es debil y cobarde. El que hoy se subleve en 
todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa 
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son 
siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; 
pero la revuelta tendra un termino y les costara cara a los revoltosos. No 
importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, 
comprenderan la inutilidad de una rebelion que no son capaces de sostener. 
Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo, comprenderan que el que les ha 
creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desesperados. 
Y esta blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado 
mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla. 

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes 
diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbolica, vio a todos los 
participes de la primera resurrection y que eran doce mil por cada generation. 
Su numero no es corto, si se considera que supone una naturaleza mas que 
humana el llevar tu cruz, el vivir largos anos en el desierto, alimentandose de 
raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la 
libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magmfico sacrificio de 
si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata solo de algunos 



miles y, mas que de hombres, de dioses. iY el resto de la Humanidad? i,Que 
culpa tienen los demas, los debiles humanos, de no poseer la fuerza 
sobrenatural de los fuertes? i,Que culpa tiene el alma feble de no poder 
soportar el peso de algunos dones terribles? <<,Acaso viniste tan solo por los 
elegidos? Si es asf, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el 
impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los 
hombres que deben someterse a el sin razonar, aun contra los dictados de su 
conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos 
basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han 
congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebano y libres, por fin, 
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ^hemos hecho 
bien? <<,Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? i,No somos 
nosotros los unicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en 
atencion a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos 
pida permiso? i,Por que callas? i,Por que te limitas a mirarme con tus dulces y 
penetrantes ojos? jNo te amo y no quiero tu amor; prefiero tu colera! <j,Y para 
que ocultarte nada? Se a quien le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo 
en tus ojos... Quiza quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, 
pues: no estamos contigo, estamos con El... ; nuestro secreto es ese. Hace 
mucho tiempo - jocho siglos! - que no estamos contigo, sino con El. Hace 
ocho siglos que recibimos de El el don que tu, cuando te tento por tercera vez 
mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros 
aceptamos y, duenos de Roma y la espada de Cesar, nos declaramos los 
amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, esta 
todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de 
sufrir aun durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, 
seremos el Cesar y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tu 
tambien pudiste haber tornado la espada de Cesar; <<,por que rechazaste tal 
don? Aceptandole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre 
la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, 
un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la 
necesidad de la union universal es otro de los tres supremos tormentos de la 
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto 
mas grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes 
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un 
huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. 
Tomando la purpura de Cesar, hubieras fundado el imperio universal, que 
hubiera sido la paz del mundo. Pues, i,quien debe reinar sobre los hombres 
sino el que es dueno de sus conciencias y tiene su pan en las manos? 
Tomamos la espada de Cesar y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a 
El. Aun habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia - 
los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la 
antropofagia-; pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los 
lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre 
la bestia y levantaremos una copa en la que se leera la palabra "Misterio". Y 
entonces, solo entonces, empezara para los hombres el reinado de la paz y de 
la dicha. Tu te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el 
re y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes" 
llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse 
de esperar, cuan tos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de su 



espiritu y el ardor de su corazon en uso de la libertad de que te son deudores! 
Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y 
matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran 
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. 
^Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les enganamos, cansados de 
las dudas y de los terrores que la libertad Neva consigo. La independence, el 
libre pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a 
espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que los 
menos suaves y dociles se suicidaran; otros, tambien indociles, pero debiles y 
violentos, se asesinaran, y otros -los mas-, rebano de cobardes y de 
miserables, gritaran a nuestros pies: "jSf, teneis razon! Solo vosotros poseeis 
su secreto y volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!" 

No se les ocultara que el pan -obtenido con su propio trabajo, sin milagro 
alguno- que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para 
repartirselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas 
que el pan en si, lo que les satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran 
que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, 
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan, al cabo, el valor de la 
sumision! Y mientras no lo comprendan, padeceran. ^Quien, dime, quien ha 
puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ^Quien ha dividido el 
rebano y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran 
de nuevo, el rebano volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni lo 
dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en 
armonia con su debil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. 
Si, les predicaremos la humildad - no, como Tu, el orgullo . Les probaremos 
que son debiles ninos, pero que la felicidad de los ninos tiene particulars 
encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan nunca de vista y se 
estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala 
materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia 
y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustara 
nuestra colera, y sus ojos, como los de los ninos y los de las mujeres, seran 
fuentes de lagrimas. jPero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del 
llanto a la risa, a la suave alegria de los ninos! Les obligaremos, i,que duda 
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida 
semejante a los juegos de los ninos, mezcla de canciones, coros inocentes y 
danzas. Hasta les permitiremos pecar - jsu naturaleza es tan flaca!-. Y, como 
les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos 
que todo pecado cometido con nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos 
por amor, pues, de sus pecados, el castigo sera para nosotros y el placer para 
ellos. Y nos adoraran como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segun su 
grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres 
o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos 
obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas penosos secretos de su 
conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acataran, 
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de 
determinarse libremente. 

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, 
salvo nosotros, los depositaries del secreto. Porque nosotros seremos 
desgraciados. Los felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil 
martires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Moriran en 



paz. pronunciando tu nombre, y, mas alia de la tumba, solo veran la oscuridad 
de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, 
por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas 
de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina 
que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus heroes solo podran 
envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros 
habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre 
la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, sera afrentada y que los 
debiles se sublevaran por vez postrera, desgarraran su purpura y desnudaran 
su cuerpo impuro. Pero yo me levantare entonces y te mostrare los miles de 
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por 
su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, 
diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo tambien he 
estado en el desierto; yo tambien me he alimentado de langostas y raices; yo 
tambien he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sonado con 
ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueno, he renunciado 
a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los 
orgullosos para acudir en socorro de los humildes. 

Lo que te digo se realizara; nuestro imperio sera un hecho. 

Y te repito que manana, a una serial mia, veras a un rebano sumiso echar lena 
a la hoguera donde te hare morir, por haber venido a perturbarnos. ^Quien mas 
digno que Tu de la hoguera? Manana te quemare. Dixi. 

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio 
le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija 
y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera 
querido oir de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la 
mas terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en silencio y da un beso en 
sus labios exangues de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El 
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: 
"jVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. 
El preso se aleja. 



